金盘怎么跟着头转：光环的几何简史

说到光环，人们通常讨论的是它的意思：谁有，谁没有，代表什么。这篇只看一件更具体的事：它是什么形状，放在哪儿。

最早的光环是一块金色圆盘。人正对着你，圆盘就在头后面，没有任何问题。麻烦从人转头开始：耶稣转成侧脸，那块金盘该怎么办？跟着转，它就不再是正圆，会变成椭圆，甚至一条线；不跟着转，它就和头分了家。

西方画家在这个问题上试了三百年。下面按解法分成四步，大致也是时间顺序。

一、贴在画面上：头转了，盘不转

《犹大之吻》（局部） · 约 1303–1305 年 · 乔托，湿壁画，意大利帕多瓦斯克罗威尼礼拜堂

这一幕里，耶稣和犹大脸对着脸，都是侧面。耶稣的光环却还是一个正对观众的整圆，只是整体往后脑勺那边挪了挪，把脸让出来。脸转了，盘没转。

这不是乔托画错了。对那时的画家来说，光环不是空间里的一样东西，而是贴在画面表面的一块金。它和头的关系，更像邮票和信封，而不是帽子和脑袋。

《最后的晚餐》（局部） · 约 1303–1305 年 · 乔托，湿壁画，意大利帕多瓦斯克罗威尼礼拜堂

同一个礼拜堂里的《最后的晚餐》，把这条规则推到了尴尬的地步。前排几位门徒背对我们坐着，乔托照样把圆盘画在他们的头“后面”，也就是从我们这边看过去的后面。可对这几个人来说，那恰恰是他们脸的前面：这几块盘子其实悬在他们和餐桌之间。

《天使报喜》 · 1333 年 · 西蒙内·马丁尼、利波·梅米，木板蛋彩、金箔，佛罗伦萨乌菲兹美术馆

在锡耶纳的金底祭坛画里，这条规则最自然。光环是在金箔上用冲压工具压出来的花纹，和背景本来就是同一块金子。圣母侧身躲开天使，她的光环照样是一个正对你的整圆。在一个没有纵深的金色平面上，这块盘子没有任何东西可撞。

二、掉进空间：盘子变成了一块金属板

1420 年代的佛罗伦萨，画家们学会了用透视画出一个可以走进去的空间。光环跟着出了问题：如果画面是个真空间，头顶那块金盘也得是空间里的一样东西。

《纳税钱》（局部） · 约 1425 年 · 马萨乔，湿壁画，佛罗伦萨卡尔米内圣母大殿布兰卡奇礼拜堂

马萨乔把光环画成了一块块真正的金属盘。每块盘都跟着各自的头倾斜，按透视压成椭圆，有的几乎平放在后脑勺上，像斜戴的草帽。光环第一次有了位置和朝向。

《天使报喜》 · 1433–1434 年 · 弗拉·安杰利科，木板蛋彩，意大利科尔托纳教区博物馆

旧办法并没有马上消失。马萨乔之后将近十年，安杰利科把柱廊的透视画得清清楚楚，天使是标准的侧脸，头后却还是一块正对观众的整圆。房子是三维的，光环还是贴纸，两套规则就这样摆在同一幅画里。

《最后的晚餐》 · 约 1447 年 · 安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥，湿壁画，佛罗伦萨圣阿波洛尼亚修道院旧食堂

到了卡斯塔尼奥，盘子完全服从透视，很多被压成扁扁的一条，像帽檐。逻辑通了，新麻烦也来了：一块实心金盘在空间里有朝向，就会挡住后面的东西，也会被前面的东西挡住；侧过来的时候扁成一条线，几乎看不见；每个头的角度不同，每块盘都得单独算一次透视。

三、挖空：只留下一道边

《圣露西祭坛画》（局部） · 约 1445–1447 年 · 多梅尼科·韦内齐亚诺，木板蛋彩，佛罗伦萨乌菲兹美术馆

这幅画里两种光环同时出现。正面的圣母和圣子，用的是带花纹的金盘。两边的圣徒，尤其是最右边侧脸的圣露西，头顶只剩一道细细的金线，随着她的头斜过去。

细圈正好补上了实心金盘的毛病。它保留了金盘的位置和朝向，仍然跟着头转；但它没有面，挡不住任何东西，侧过来也不会变成一块碍眼的金片。说得再直白一点，画家把一块实心的盘子换成了它的线框。

《圣母子与两位天使》（局部） · 约 1460–1465 年 · 菲利波·利皮，木板蛋彩，佛罗伦萨乌菲兹美术馆

利皮的圣母侧着脸低头，光环是一道又大又淡的斜椭圆，从她的头纱后面划过窗外的风景。你能透过它看到后面的山。光环已经不是一个物体，只是一条提示线。

《岩间圣母》 · 约 1483–1494 年 · 列奥纳多·达·芬奇，油画（原为木板，后转移到画布），巴黎卢浮宫

《岩间圣母》 · 约 1491/2–1499 年及 1506–1508 年 · 列奥纳多·达·芬奇，木板油画，伦敦国家美术馆

到 15 世纪末，细圈已经是默认的样式。达·芬奇的两版《岩间圣母》里，卢浮宫版没有光环；伦敦版的几个头顶多了极细的金圈，大英百科全书认为多半是后来别人加的。不管是谁加的，加的人选的都是细圈，而不是金盘。

《草地上的圣母》（局部） · 1505 或 1506 年 · 拉斐尔，杨木板油画，维也纳艺术史博物馆

拉斐尔把这道线画得最精确。圣母和两个孩子头顶各有一圈细金线，各自跟着自己的头倾斜，侧着脸望向基督的小约翰，那一圈斜得最厉害。它像空间里一件真实的东西那样遵守透视，却细到退后一米就找不到了。

四、只剩光：没有形状，也就没有朝向

《圣马太蒙召》（局部） · 1599–1600 年 · 卡拉瓦乔，布面油画，罗马法兰西圣路易教堂（San Luigi dei Francesi）孔塔雷利礼拜堂

卡拉瓦乔的基督头顶，还剩一道发丝一样的细圈，不放大几乎看不见。真正标出他的，是从他身后右上方射进来的那束光，几乎和他伸出的手臂平行，一路落到桌边那群人身上。

《以马忤斯的朝圣者》 · 1648 年 · 伦勃朗，木板油画，巴黎卢浮宫

伦勃朗连线也不要了。基督头后是一圈柔和、没有边界的光晕。光没有正面和侧面，不需要决定朝哪儿，也就不需要透视。从乔托那个侧脸基督开始的问题，到这里不是被解决，而是消失了。

回头看

同一个圆，三百年里依次被画成了四种东西：

1. 贴图：平行于画面的金盘，不跟着头转。乔托、马丁尼，以及安杰利科。
2. 实体：透视里的金属盘，跟着头转，但会挡东西，侧过来会变扁。马萨乔、卡斯塔尼奥。
3. 线框：只留一道边，跟着头转，不挡任何东西。韦内齐亚诺、利皮、拉斐尔。
4. 光照：没有形状，也就没有朝向。卡拉瓦乔、伦勃朗。

这几步并不是一刀切的。15 世纪中叶的佛罗伦萨，贴图、实体和线框同时存在，有时就在同一幅画里。但大方向很清楚：画面每往真实空间里走一步，光环就得重新回答一次“我在哪儿、朝哪儿”。做过三维的人对这个顺序不会陌生：贴图，模型，线框，光照。

文中作品

• 乔托，《犹大之吻》《最后的晚餐》，约 1303–1305 年，湿壁画，帕多瓦斯克罗威尼礼拜堂
• 西蒙内·马丁尼、利波·梅米，《天使报喜》，1333 年，木板蛋彩、金箔，乌菲兹美术馆
• 马萨乔，《纳税钱》，约 1425 年，湿壁画，佛罗伦萨布兰卡奇礼拜堂
• 弗拉·安杰利科，《天使报喜》，1433–1434 年，木板蛋彩，科尔托纳教区博物馆
• 罗伯特·康平的追随者，《屏风前的圣母子》，约 1440 年，橡木板油画，伦敦国家美术馆（NG2609）
• 多梅尼科·韦内齐亚诺，《圣露西祭坛画》，约 1445–1447 年，木板蛋彩，乌菲兹美术馆
• 安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥，《最后的晚餐》，约 1447 年，湿壁画，佛罗伦萨圣阿波洛尼亚修道院旧食堂
• 菲利波·利皮，《圣母子与两位天使》，约 1460–1465 年，木板蛋彩，乌菲兹美术馆
• 达·芬奇，《岩间圣母》，约 1483–1494 年，油画（木板转画布），卢浮宫（INV 777）
• 达·芬奇，《岩间圣母》，约 1491/2–1499 年及 1506–1508 年，木板油画，伦敦国家美术馆（NG1093）
• 拉斐尔，《草地上的圣母》，1505 或 1506 年，杨木板油画，维也纳艺术史博物馆（GG 175）
• 卡拉瓦乔，《圣马太蒙召》，1599–1600 年，布面油画，罗马法兰西圣路易教堂
• 伦勃朗，《以马忤斯的朝圣者》，1648 年，木板油画，卢浮宫（INV 1739）

图片均来自维基共享资源（Wikimedia Commons），为公有领域。年代与收藏信息以各博物馆官方目录为准，文中对光环形状的描述都来自对原图的观察。