三楼往上

从不莱梅飞到广州，路上很久，腰一直在提醒我坐了多久。落地以后，人还慢半拍，潮气先贴了上来，衣服一下子就潮了。

公司这栋楼，一楼、二楼是厂房，三楼往上是办公室。

坐电梯往上走，味道一层一层地换。下面热，有机油、金属和灰尘的味道。到了上面，是空调的冷气，灯很亮，到处是键盘声，手机屏幕一块接一块地亮起来。楼板把人隔开了，声音却没隔干净。机器的闷响一直都在，你不去听，它也在。

办公区的走廊很白，灯光很平。这里的人说话快，走路也快。

电梯里会碰见各种人。有人手上带着油渍，有人袖口很干净；有人背着工具箱，有人低头回消息回得飞快。大家都不怎么说话，只看着楼层数往上跳。

听人说，有些公司习惯把工厂放得远一点，办公楼就只是办公楼，气味和噪声都离得远远的。这里不是。生产和办公挤在一栋楼里，订单、进度、交付就不只是屏幕上的几个词，楼下的声音一直在那儿。

我说不上这样好还是不好。它不舒服，也谈不上体面。可在这栋楼里，进度、节点、成本这些词背后是什么，很容易看见：是很多人的力气和耐心，在楼上楼下一趟一趟跑出来的。

日子就是这样往前推的，不一定体面，但都是真的。

嵇迅波随笔。